常山怀颜氏先祖杲卿季明公记

中国香妆读书会

常山怀颜氏先祖杲卿季明公记

2026年10月18日 17:47

“记行和思之瞬间，攀身和心之山峰”

岁在丙午，秋深霜重，余自京华南行，越燕赵之野，抵正定古城，旧称常山也。是日天高气肃，风木萧然，阴雨连绵，城垣苍苍，雉堞隐隐，街巷之间，古意未泯。余立于城下，仰观残堞，俯察石基，忽觉胸中如有潮声暗涌。盖此地古曰常山，唐时安史之乱，先祖杲卿公守常山，子季明殉节，忠魂碧血，照映史册。余乃颜氏第八十一代孙，血脉所系，虽隔千载，犹觉先人目光如电，照临今世。故特来此，非为游观，实为拜谒；非为凭吊，实为归心。

常山者，河北之襟喉，燕赵之要冲也。北控幽燕，南临河朔，东接齐鲁，西望太行。自古兵家必争，风云所聚。唐天宝十四载，安禄山起兵范阳，铁骑南驰，河北诸郡望风披靡，官吏多降。惟常山太守颜杲卿公，与从弟平原太守颜真卿公遥相呼应，倡义讨贼，断贼归路，振河北人心。其时孤城无援，粮械不继，而杲卿公志不可夺，子季明亦慷慨从军，往来传命，出入锋镝之间。及城破被执，杲卿公骂贼不屈，季明公亦遇害，一门忠烈，天地为悲。

此三张照片来自《砚边青梅》

余行于常山故地，想见当年鼓角相闻、烟尘蔽天之状。彼时大唐承平已久，歌舞升平，忽闻鼙鼓动地，山河变色。多少郡县，朝为冠盖，暮为降虏；多少士人，昔谈礼乐，今避刀兵。然杲卿公以一郡之力，抗百万之锋，明知不可为而为之。其所以然者，非贪功名，非冀封赏，乃守臣节、存人伦、正天下之义也。季明公少年赴难，往来常山、平原之间，传书约盟，联络诸郡。其年虽少，其志已坚；其躯虽弱，其气已壮。及至被执，父子同殉，血染城垣，魂归太虚。千载之下，读史至此，犹令人扼腕长叹。

昔先祖真卿公闻季明遇害，悲愤交加，乃作《祭侄文稿》。其文曰：“父陷子死，巢倾卵覆。”又曰：“抚念摧切，震悼心颜。”余每读此数语，未尝不泪下沾襟。彼稿非为文章而作，乃为血泪所成；非为传世而书，乃为哀痛所迫。笔墨之间，时有涂改，行次错乱，字势欹侧，然正以其不暇修饰，乃见真情；正以其仓皇悲愤，乃成千古。世称“天下第二行书”，然余以为，其所以动人心魄者，非独书法之妙，实由忠义之气、骨肉之痛、家国之悲，皆凝于毫端。

唐颜真卿《祭侄文稿》

余今来常山，欲寻杲卿、季明之迹。然岁月悠邈，城郭屡迁，旧垒多湮，遗踪难辨。或指一隅曰：此即当年守御之处；或指一丘曰：此或忠魂所栖。余不敢遽信，亦不敢轻忽。盖忠烈之存，不必尽在砖石；先人之魂，不必拘于一冢。凡山河所经，草木所覆，风雷所动，皆可为祭场；凡子孙一念追远，一心向善，一处正直，皆可为灵前香火。

余立于城隅，闭目良久。恍惚之间，似闻鼓声自远而来，又似见旌旗猎猎，甲士登陴。杲卿公冠带俨然，目光如炬，立于城楼之上；季明公跨马传令，衣袂飞扬，往来于烽火之间。其形虽不可亲见，其神则凛然如在。余欲前拜，而足不能移；欲呼先祖，而声不能发。惟觉胸中热血奔涌，似有千言万语，哽咽难出。

昔孔子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”又曰：“祭如在，祭神如神在。”余今至此，始知此语非虚。人之有祖，犹木之有根，水之有源。根枯则木萎，源竭则流断。子孙若忘其祖，则心无所归，行无所守。余虽不才，然每念颜氏一门，自先圣复圣公以仁礼立教，至杲卿、季明以忠烈殉国，至真卿公以文章、书法、气节垂范后世，便觉血脉之中，自有不可轻弃之责。此责非在显达，非在富贵，而在守正、知耻、担当、爱人。

杲卿公之守常山，非徒守一城也，乃守天下之大义；季明公之赴难，非徒赴一死也，乃赴人伦之至情。彼时若降，则身可全，家可保，富贵或可复得；然一念屈膝，万世蒙羞。故宁以血肉抗强暴，宁以孤城当狂澜。此非匹夫之勇，乃士大夫之节；非一时激愤，乃平生所养之浩然之气。余每思之，常自问：若处其时，能如先祖否？今日虽无刀兵之厄，然诱惑纷纭，名利当前，是非混淆，曲直难明，亦处处有“降”与“守”之择。能不为利屈，不为势移，不随波逐流，不失本心，亦可谓不负先人。

正定城中，百姓熙攘，市井安然。儿童嬉于巷陌，老者坐于檐下，商旅往来，车马不绝。余观之，心生感慨。千载之前，此处曾为血战之场；千载之后，此处已成安居之地。杲卿、季明诸公当年所守者，正为此后无数寻常日子；其所殉者，正为此后万家灯火。忠烈之名，不独在史册；忠烈之功，亦在人间烟火。今日之人，或不知常山旧事，或不知颜氏先烈，然其所享太平，实与先人之血气相通。此亦所谓“前人栽树，后人乘凉”者也。

正定四塔同框

余又念《祭侄文稿》之所以不朽，正因其以一家之痛，写天下之义；以父子之悲，写社稷之危。文稿中“贼臣不救，孤城围逼”八字，字字如刀，刺人心腑。彼时非无援兵，非无同僚，然观望者众，赴难者寡。杲卿公孤忠独举，终至城破家亡。然其精神并未随城而陷，反因真卿公之文、之书、之泪，而昭昭于后世。可见忠义之事，或暂挫于一时，终必伸于万世；忠烈之人，或见害于奸逆，终必受敬于后人。

余拜别常山，暮色已合。城头残阳如血，照在旧砖之上，似犹带当年战尘。风过林梢，声如叹息；鸟归荒堞，影若徘徊。余缓步而出，频频回首。心中默念：杲卿先祖，季明先祖，真卿先祖，子孙今日来此，非敢夸耀门第，亦非徒陈哀思。惟愿以此一拜，接续血脉；以此一念，砥砺平生。他日处世，遇义则行，遇难则担，遇利则让，遇屈则守，使颜氏家风，不坠于余身。

常山不语，而忠魂常在；滹沱东流，而浩气长存。余虽去此，心已留此。此后每见山河，每读史传，每提笔作文，每临池学书，皆当念常山之土、杲卿之节、季明之勇、真卿之文。愿以清白之心，承先人之志；以笃实之行，续家族之光。天地有正气，杂然赋流形；在人为节义，在史为丹青。余不敢望与先祖比肩，惟愿无愧于心，无愧于血脉，无愧于“颜氏子孙”四字。

是为记。

来源：颜语宜行