1980年代以前,中国人的日常生活中几乎没有“美”的位置。在物资匮乏的计划经济年代,消费的首要原则是“实用”。一块香皂,能洗干净就行,包装纸是粗糙的牛皮纸;一瓶雪花膏,能防皲裂就行,瓷瓶上印着最简单的字样。那不是人们不爱美,而是美的需求被压在了生存需求的底层,没有余力去关照。改革开放以后,基本生活物资逐渐充裕,中国人开始有了“余钱”和“余力”。但“美”这个概念,对于刚从贫困中走出来的普通人来说,仍然是一个模糊的、不好意思说出口的词。你问一个家庭主妇为什么买某款洗发水,她会说“洗得干净”“便宜”,而不会说“因为它好看”“因为它让我觉得自己很美”。“美”在那个年代,还是一件羞于启齿的事情——它太奢侈了,太“小资”了,太不像过日子的正经事了。